Sur le chemin de la vie à la mort
Alors que je marche dans le parc Tilden de Berkeley avec mon amie Lucy, je me récite un vers bouddhiste, sa mélodie chantante suivant le craquement de nos chaussures de randonnée et le tap-tap-tap-tap de nos bâtons de marche.
Toutes choses sont impermanentes.
Ils surgissent et ils meurent.
Pour vivre en harmonie avec cette vérité
Apporte un grand bonheur.
Je me répète ces mots depuis que je les ai entendus pour la première fois il y a cinq ans. Je ne «comprends» pas complètement le sens. Mais les chanter encore et encore réveille quelque chose au fond de ma poitrine que j'ai envie de savoir, ou peut-être que j'ai connu une fois.
Lucy et moi nous sommes rencontrés il y a vingt-six ans lorsque nos filles étaient à l'école maternelle. En marchant, masqués et distants de six pieds, nous partageons le riche silence de vieux amis. Lorsque nous parlons, notre conversation zigzague tout au long de notre vie.
«Lulu!» Je m'exclame: "Comment notre monde a-t-il pu devenir si fou?" Comme d'habitude, nous partageons des nouvelles des filles. Tous deux étaient à l'épicentre au début de la pandémie, Queens et Jersey City. Nous vérifions la santé de chacun. "Comment allez-vous?" Lucy demande: "Comment va Patrick?" Alors que le virus se propage en Californie, mon mari, Patrick, moi et Lucy aussi, sommes dans la soixantaine et parmi ceux qui sont particulièrement à risque.
Pour vivre en harmonie avec cette vérité
Quand j'ai connu Lucy pour la première fois, je me remettais d'un cancer du sein, paniquée, je risquais de mourir jeune, laissant ma petite Caitlin de cinq ans sans mère. Je ne pouvais pas me résoudre à m'asseoir et à méditer sur un coussin. J'ai donc médité les pieds sur ces sentiers.
Aujourd'hui, après avoir marché un peu sans parler, Lucy et moi passons en revue les événements récents - des incendies qui brûlent sur la côte ouest, des millions d'Américains infectés par le coronavirus, des centaines de milliers de morts.
Apporte un grand bonheur
Le chant revient spontanément, mais quelque chose ne va pas. Bonheur? Non! Pas maintenant. Sûrement pas le bonheur en cette période de morts et de souffrances massives. Le mot bonheur suggère la gaieté ou la joie en plein essor. Cette ligne de «bonheur» est venue de plus en plus pour me déranger. Vivant sûrement en harmonie avec tous cette impermanence n'apporte pas le bonheur. Serait-ce une traduction inexacte?
J'ai appris le chant tôt un matin il y a des années lorsque ma maîtresse de maison Meg, une enseignante de Vipassana, s'est jointe à moi pour méditer à côté de ma statue préférée de Guanyin, la déesse de la compassion. Meg a récité cette adaptation moderne d’un célèbre verset du canon Pali, qui aurait été prononcé au moment du décès du Bouddha. Elle a chanté la dernière ligne dans de longues notes de basse.
Le chantant en silence aujourd'hui avec la même cadence en écho, je me demande avec une véhémence particulière: Pourquoi le bonheur? Et le chagrin?
Parfois, je pense que je comprends le chant, puis je me rends compte que je ne le fais pas.
Il y a à peine un an, je me suis appuyé sur ce chant alors que ma mère était mourante dans son appartement de New York. Elle avait quatre-vingt-dix-neuf ans et je sentais qu'elle était prête à partir. J'ai chanté dans ma barbe alors qu'elle somnolait dans le lit que nous avions installé dans son salon pour ses adieux muets. Chaque fois que les versets me traversaient, je me sentais en quelque sorte plus paisible, plus à l'écoute des courants de changement.
Après une semaine de somnolence, les yeux de ma mère se sont soudainement ouverts. Elle a regardé directement mon visage. "Bonjour," dis-je. M'étourdissant, elle a répondu: «Bonjour!» Puis les paupières se fermèrent. S'ouvrant à nouveau, ses yeux se tournèrent vers les miens. "Bonjour!" Une mélodie dans sa voix. Paupières abaissées. Ensuite, pop, encore une fois grande ouverte. "Bonjour!" Robuste avec délice. Yeux fermés.
J'ai commencé à rire. Elle m’a rappelé ce que j’oublie si souvent. Le continuum de la naissance, la mort, la naissance, la mort, la naissance. Impermanence d'instant en instant.
Bonjour. Bonjour. Bonjour.
Pendant que Lucy et moi marchons, le soleil perce les nuages. Les herbes dorées tremblent dans la brise. Lorsque la pandémie a commencé, les herbes le long de ces sentiers scintillaient de pampilles à pointe cramoisie, et sur les branches de pin, chaque extrémité de branche poussait un bourgeon, une nouvelle bougie verte. Maintenant, les herbes sèches meurent, mais ensemencent le printemps de l’année prochaine. Je sens la grâce du cycle.
Un souvenir revient de chanter silencieusement au crématoire lorsque ma sœur et moi avons libéré notre le corps de la mère dans le feu. Et, oui, sous le chagrin, j'ai peut-être touché quelque chose dans le royaume du bonheur, une grâce ou une facilité.
Mais comment puis-je apporter un sentiment de facilité aux décès de Covid ou aux injustices qu'ils révèlent? Partout dans le monde, la plupart des pauvres, principalement des noirs et des bruns, ont du mal à respirer et meurent de douleur à cause de ce virus.
Comme pour rincer le linge dans un flux continu, je passe mes questions à travers les rythmes du couplet.
Interrompant ma rêverie, un coureur se charge soudainement sur le toit noir depuis un chemin de terre. C’est un jeune homme dans la fleur de l'âge, musclé et en sueur. Respirant fort, il nous dépasse, puis se met à tourner comme s'il se détendait. Lucy et moi sautons à gauche, puis à droite, essayant de nous écarter de son chemin et de garder nos six pieds essentiels. Nous ne pouvons pas comprendre dans quelle direction il va. Mais il continue de tourner. Est-ce qu'il nous encercle?
«Excusez-moi mesdames», crie-t-il. "Ça vous dérange si je vous pose une question?"
Y a-t-il quelque chose qui cloche chez lui? Ou peut-être qu'il vient de perdre.
«Bien sûr», dit Lucy
Il s'arrête à environ dix pieds de nous. Puis il laisse échapper: «Que faites-vous d'un cœur brisé?»
Whoa. At-il vraiment dit ça?
J'entends ma propre voix parler avant de savoir ce qui se passe. "Grieve," je dis, "Vous devez vraiment pleurer."
Nous voici à quelques kilomètres sur la piste, deux femmes aguerries se lançant dans un échange intime avec un jeune homme que nous n’avons jamais vu auparavant. Je doute que cela se soit jamais produit en temps normal.
«Je ne peux pas vous dire à quelle fréquence j’ai eu le cœur brisé», dit Lucy.
«Moi non plus», lui dis-je, ma main sur ma poitrine.
«Ce n'est pas que le fait d'entendre parler de notre chagrin rend le vôtre moins douloureux», dit Lucy. Une pause alors que toute une famille de marcheurs se faufile et nous dépasse.
"Je ne sais pas si vous êtes capable de pleurer," je risquerai.
"Oh, j'ai fait beaucoup de ça." Entrelacant ses doigts, il étire ses bras, paumes vers le ciel. "Tous les jours." Il le dit doucement, mais j'entends un frisson dans sa voix.
«Elle n’était pas prête», nous dit-il. «Elle avait beaucoup plus à apprendre sur se." Une pause. "Moi aussi."
Le soleil atteint son zénith de midi. Lucy et moi entrons à l'ombre d'un chêne vivant de notre côté du chemin et le jeune homme à l'ombre d'un autre chêne vivant de son côté. Nous suggérons une gamme de choses «à faire»: journal, méditation, exercice.
Il a tout fait.
«Le temps», dit Lucy. «En fin de compte, cela prendra beaucoup de temps.»
«Ouais», dit-il. «C'est juste que je suis enfermé dans un petit appartement, seul. Je ne sais pas si je peux le supporter. "
Confiné et seul, pourrait-il être suicidaire? Je regarde son visage, ses pommettes hautes, ses yeux brillants au-dessus de son masque. «Vous pouvez», dis-je. Je pense qu’il ira bien. Combien de fois ai-je senti que je ne pouvais pas supporter le chagrin, mais ici, je marche toujours fort. Il fait tout: pleurer, courir, méditer. Le temps - il devra endurer.
Il fait une pause, et il semble que nous disions au revoir. Mélanger les pieds. Il se tourne dans sa direction, nous dans la nôtre.
"Je sais je sais." Il me prend par surprise. «Toutes choses sont impermanentes.»
C’est lui qui dit-il.
Lucy et moi continuons notre route, traversant un bosquet d'eucalyptus. Les glands se froissent et se cassent sous nos pieds. Je suis reconnaissant pour l’ombre fraîche de ces arbres hirsutes. «Nous n'avons pas tardé à conseiller», dis-je.
Et Lucy: "J'aurais aimé que nous écoutions plus, laissez-le parler." Lucy éteint le toit noir sur un chemin latéral, en disant: «J'ai une nouvelle surprise de piste à vous montrer. Suivez-moi."
Maintenant, nous marchons en file indienne. J'aime le calme, en pensant à mes propres pensées.
Si important d'être écouté et d'écouter - comme Guanyin écoute les cris du monde. Il est également crucial d'écouter nos propres cris.
Je me souviens d'une phrase d'Oscar Wilde, entendue par le professeur bouddhiste Jack Kornfield quand j'avais la trentaine. «Les cœurs sont faits pour être brisés.»
Ému, j'ai recherché la source. C'était une lettre passionnée que Wilde avait écrite depuis sa cellule de prison. La phrase entière se lit comme suit: «La caractéristique la plus terrible de la vie en prison n’est pas qu’elle brise le cœur - les cœurs sont faits pour être brisés - mais qu’elle transforme le cœur en pierre.»
Peine d'amour. Je ne peux pas arrêter d’y penser. Qu'est-ce que j'aimerais dire à ce jeune homme? Ou à moi-même?
J'ai le cœur brisé d'innombrables manières, comme d'autres dans notre monde souffrant. Il est difficile de reconnaître nos vies. «Que faites-vous d'un cœur brisé?» demanda le jeune homme. Je me dis: respectez-le. Prenez-le d'Oscar Wilde. Ce qui serait le plus terrible, c'est que votre cœur se transforme en pierre. Nier, distraire, engourdir.
Mieux vaut écouter. J'écoute maintenant avec mes pieds, je note le grain de saleté à travers mes bottes. Cailloux, herbes emmêlées, aiguilles en décomposition, changements de terrain accidenté.
Ils surgissent et ils meurent.
Le dernier tronçon vers le sommet demande toute mon énergie. Transpirant sous la chaleur, je trébuche sur des nids-de-poule et des rochers déchiquetés, je glisse sur des éboulis. Respirant fort maintenant à travers mon masque, je commence à me sentir faible. Une peur croissante - peut-être que j'ai le foutu virus. Je m'imagine prisonnier d'un ventilateur, incapable de respirer, mourant seul, coupé de ma famille. Aiguisant ma discipline méditative, je me reconnecte à la sensation - mes fessiers, mes mollets.
f0051-01
Soudain, la vue s'ouvre. Pas d'arbres, seulement du ciel. Au sommet de la montée, un cercle bas de roches entoure une plate-forme d'observation en pierre. En montant sur la plate-forme, je peux voir dans toutes les directions.
«Lulu!» Je crie.
«Ma surprise pour toi.» Lucy étend gracieusement son bras, m'accueillant, puis s'assoit sur la paroi rocheuse et regarde la baie Est.
Debout à proximité, je me retourne lentement pour voir San Francisco, le Golden Gate Bridge, le mont Tamalpais, le Richmond Bridge, les collines de Tilden Park. S'élevant au loin, le mont Diablo fait face au mont Tamalpais. Le désordre des pensées et des sentiments se dissipe à la vue de cette vaste impermanence. J'imagine la formation de la baie, autrefois une vaste plaine à travers laquelle les eaux fluviales des montagnes de la Sierra se jettent dans la mer. J’ai replongé mon imagination dans le flambage de la terre, alors qu’une grande plaque océanique glissait sous la plaque continentale, remontant les collines de San Francisco et de la baie Est où nous avons fait de la randonnée.
Quelle différence est-ce que cette grande division de la terre est due au craquement d'un cœur?
Je plante mes pieds et plie légèrement les genoux pour retrouver la stabilité. Tenez-vous simplement ici immobile, avec un cœur brisé, plein de douleur. Tenez bon et prenez note. Il n'y a que du changement - de grands changements à travers les millénaires, aux fléaux et pandémies, aux moments qui passent. Aucun d'eux n'appartient à personne. Je ressens une remontée d'amour pour ce monde mutable, un désir de le soigner avec soin.
Ayant été assis avec les parents et les amis au moment de leur mort, ayant mis au monde Caitlin et accompagné la naissance d'autres personnes, je sais que dans la naissance et la mort, nous entrons dans une région hors du temps et de l'espace. C’est là que je me repose maintenant. Pas de conditions, seulement de la facilité. Puis-je appeler ça du bonheur? Personne ne peut vraiment nommer ces choses.
Trackbacks are disabled.